中新人物丨为什么全网都在悼念蔡澜？他的这些话点破人生真相

中新网6月27日电(记者(jìzhě) 张曦) 27日，传来一个(yígè)令人难以置信的消息：“香江四大才子”之一的蔡澜，于6月25日安详(ānxiáng)离世，享年83岁。 讣告极为简短，字里行间透露着淡然与尊重：“遵从(zūncóng)先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何(rènhé)仪式，遗体已火化。” 这种(zhèzhǒng)体面而不喧哗(xuānhuá)的离场方式，也正像蔡澜的一生——风趣、通透、不被规矩束缚。就如金庸先生对他的评价(píngjià)“学识渊博、多才多艺、潇洒自若”。 如今，潇洒先生，终于(zhōngyú)归去。 留给大家的，是他(tā)的金句和对待人生的态度。 “要走的(de)人始终要走” “香江(xiāngjiāng)四大才子”，各有其型：黄霑江湖豪情，倪匡天马行空，金庸风骨儒雅，而蔡澜，则(zé)独有一种潇洒与从容。 一个自制的金黄色佛袋，一把玫瑰花雕刻握把的拐杖，一件中式衬衫——这是(zhèshì)蔡澜出行的标配(biāopèi)。 他说：“衣服要穿(chuān)得舒服，别人才舒服。” 蔡澜1941年生于(shēngyú)新加坡，祖籍广东潮州，后长期定居香港。 他曾担任邵氏电影制片人，也以美食家、专栏作家、电视节目主持人(zhǔchírén)闻名，还参与餐饮品牌与书法展览，几乎横跨了文化、艺术(yìshù)、美食、传媒、商业(shāngyè)各界。他在各行各业游刃有余，但只用三个字定义自己：“地球(dìqiú)人。” 他的朋友圈极广，但他却极为(jíwéi)低调，从不炫耀。 黄霑曾说：“蔡澜是我最信赖的(de)朋友。”倪匡也直言(zhíyán)：“这是少有背后没人说他坏话的人。”这样的评价，显得尤为珍贵。 1993年，黄家驹离世，蔡澜操办其(qí)葬礼。有记者问为何他出面操持此事，他只(zhǐ)轻描淡写：“我和富士电视台关系好，又能讲日语，自然我来做(zuò)最合适。” 金庸(jīnyōng)生前常与他一起出游、喝酒，两人亦师亦友，在蔡澜眼里，金庸是(shì)大家是一代宗师，自己只是“小混混”。金庸辞世后，蔡澜手书“一览众生(zhòngshēng)”四字挽联致敬，还特意写信给倪匡之妹、作家亦舒：“我把这(zhè)几天的事写给你，当作你也在查先生身旁。” 倪匡曾半开玩笑地说：“这样的人(rén)，来自哪个星球？像是从魏晋开始活到现在(zài)。”2022年倪匡辞世后，蔡澜在日记中(zhōng)只(zhǐ)写下一句：“最好的朋友倪匡兄，以为他是外星人，永远不死，不久之前，也离我们而去。” 倪匡在世时，蔡澜(càilán)常常在微博分享老友趣事和照片。 文字平平(píngpíng)，却句句深情。 后来有人问他如何看待亲友离世，蔡澜淡淡回应(huíyìng)：要走的人始终要走，可以想念(xiǎngniàn)，但是不要过分。 “不吃好吃的(de)，会闷死” 1993年，香港九龙城寨拆迁。当时身为邵氏制片人的蔡澜申请了20部摄影机去(qù)记录，那些(nàxiē)镜头最后呈现在成龙的《重案组》里。 蔡澜后来(lái)(hòulái)形容：“没有后期，没有特效，而且也不能再来一次，这很像人生。” 蔡澜的人生也正是如此，不(bù)妥协，不重来。 他写美食几十年，却从不卖弄食材，也不灌输营养(yíngyǎng)主义。他的食评，更像是一种哲学(zhéxué)、一种生活方式。 他曾说，最不认同的健康建议就是“不吃猪油(zhūyóu)”，他认为那是一种“对(duì)味觉的羞辱”，并在书里(shūlǐ)直言，“健康七字秘诀：抽烟、喝酒、不运动(yùndòng)。”对于“好吃”和“健康”的二选一题，他从不犹豫，答案永远是——好吃。 “健康的人也会死，不吃好吃的，会闷死(mènsǐ)。”这是他的信条。 他的吃，不仅是(shì)一种(yīzhǒng)本能欲望，更是一种文化表达。羊肉在他笔下，是“有性格的肉”，要么喜欢、要么厌恶，没有中间态度。野味(yěwèi)，他也不买账：“所谓野味，没有个性，要真那么香，人类早驯养了。” 他甚至(shènzhì)不认可“吃货”这个词：“为什么要(yào)贬低自己？吃，是一门高雅的学问。” 网红美食在他看来，“多数食相不佳”；吃播视频(shìpín)，“食相极差”。“我做不到那些大口(kǒu)吞咽的模样。” 他的(de)美食观并不肤浅，而是一种“以口为笔”的文化视角。 “我一生追求的，是活足三世，尝尽(chángjǐn)天下美食。” “快乐(kuàilè)，就是没有‘但是’” 78岁时接受(jiēshòu)微信采访，记者建议他(tā)用语音回复，他却坚持打字：“我(wǒ)习惯用文字。”有人说这样辛苦，他回：“你打得慢，我打得快。” 他惜字如金，却(què)语出惊人，被网友奉为“金句王”。 接受杨澜采访时被问到是否后悔不(bù)生孩子，他摇头：“一点都不后悔。我连自己都没长大，怎照顾(zhàogù)小孩？”他早早决定：“照顾不了的事(shì)，就别碰。” 他的微博每年只开放一个月评论区，大批网友争先恐后求(qiú)老先生指点迷津，他回复总是寥寥数字，往往(wǎngwǎng)令人拍手叫绝。 “我(wǒ)32岁还没男朋友？”——“42岁再问。” “怎样才能拥有喜欢(xǐhuān)的人？”——“人，是给你拥有的吗？” “生活苦闷(kǔmèn)怎么办？”——“吃糖。” “怎么(zěnme)遇到爱？”——“遇到就知道。” “如何发财致富？”——“来世吧(ba)。” 言简意赅(yánjiǎnyìgāi)，字字珠玑。 大张伟曾因不快乐困扰许久，直到(zhídào)节目中向蔡澜请教，蔡澜的(de)答案成为他此后的人生信条。 “快乐，就是没有‘但是(dànshì)’。” “今天要活得比昨天(zuótiān)好” 年(nián)近耄耋之年，蔡澜依旧被视为(shìwèi)“骨灰级玩家”，他热衷于旅行、读书、书法、篆刻、写作、做生意、发呆。 蔡澜一直关注年轻人的状态，他(tā)认为年轻人应该保持(bǎochí)对世界的好奇心，“多吃(chī)，多旅行，多交友”。他拒绝说教年轻人，但对于(duìyú)当网红赚钱还是埋头苦读的讨论，蔡澜劝说：“读书是基本功，不做不会长久。什么书都要看。” 2022年，他的太太在家跌倒(diēdǎo)后去世，此事蔡澜打击巨大。两人虽(suī)无子女，却相濡以沫数十年。 当时因救太太跌伤的蔡澜，出院后决定重新活出新方式，他(tā)卖掉(màidiào)旧屋，把收藏全部清空，入住尖沙咀顶级酒店海景套房，每天看海、写字、听音乐。陪伴他的只有存了十几年的茶饼(bǐng)，和一枚倪匡(níkuāng)初识时赠送的印章，上面刻着：少年子弟江湖老。 今年4月，蔡澜住进ICU，引发外界关心。他在微博上报平安(píngān)：“未至于病危，请不必担心(dānxīn)。一笑(yīxiào)。”轻描淡写，却道尽对生死的豁达。 他总结人生的态度是：“就是要每天活得快乐，今天要活得比昨天(zuótiān)好，希望明天(míngtiān)活得比今天更精彩一点，总之要把这一生好好地度过。” 有次蔡澜(càilán)夜航途中(túzhōng)，飞机遇到剧烈气流，一名澳洲乘客吓得面如土色，死死抓住座椅，而蔡澜仍(réng)悠然喝着红酒。飞机平稳后，那人惊讶问：“老兄，你死过吗？”蔡澜轻轻放下酒杯，“我活过。” 如今蔡澜已逝(yǐshì)，愿我们能(néng)如同他一样，这一生吃得够、爱得够、笑得够。